VOLVERSE HUMANO

(...)la risa nena no podrá surgir a menos que te subas al árbol.
Spinetta.

¿Alguien tiene un cigarrillo? ¿Por qué puta cosa el último se consume tan rápido?

Mientras pensaba sobre la conveniencia o no de vestirme y caminar las diez cuadras que me separan del drugstore, hacía zapping. Dí con la cabina de Seguridad. Allí hay una cámara que apunta hacia la calle.
Me quedé con la vista fija en la pantalla.
Cada tanto pasaba un auto. Un perro.
Miraba la vida desde la cama. El televisor como ventana. El afuera metiéndose adentro.
El adentro metiéndose más adentro.

Recordé otras épocas.
Cuando esperaba al hombre que amaba y me gustaba verlo llegar.
Él no sabía que yo me sentaba frente al televisor para captar el instante en que bajaba del taxi.

Tres días sin salir de casa. Suena el teléfono y atiendo de mala gana.
- ¿Qué hacés?
- Nada.
- ¿Seguís tirada en la cama?
- Sí, ¿por?
- Vestite y bajá a tomar un café. Dale.
Pienso qué contestar.
No me gusta que me sorprendan jugando con mi tristeza.
Y me sale la nena obediente.

Otra vez el teléfono.
- ¿Mi amor?
- ¿Eh???
- Soy yo, mariposa en arrullo... anoche me dejaste preocupado...
- Ah, hola. No, sí. No. Estoy bien.
- Te extraño mucho.
- Ah. No, sí. No. Hablamos después. Me estoy haciendo pis.
- ¿Pero cómo me decís eso? ¿Y tus modales? ¿Qué pasa con tu glamour?
- Ah. No, sí. No. ME ESTOY ME-AN-DO.

Hay un lugar llamado El Rincón. Y por allí se sube al Vía Crucis. Son catorce estaciones hasta el filo de la sierra. El año pasado llegué hasta la octava.
Fui dejando piedritas en cada una.
Piedritas como cruces. Como Tumbas de la Gloria.
Hoy el trayecto lo hizo el Gringo. Solo.
Y por mí.
Él tiene un déficit pulmonar grave. Dice que no le queda mucho tiempo. Y yo me enojo por que sabe. Siempre sabe. Sabe hasta mis pensamientos.
No volvió a preguntar cuando regreso.