VOLVERSE HUMANO

Hoy se cumple una semana de mi segundo nacimiento. Por eso me regalo, me obsequio a mí misma, todos los ositos de todos los escaparates que muestren ositos a la venta.
Todos los ositos del mundo para tirarme sobre ellos a la hora de dormir. Y así no precisar frazadas, tampoco abrazos. Ni pastillas ni pañuelos. Ni libros. Ni luces encendidas.
¿Para qué volver a nacer si no es para recuperar la inocencia?
Pero yo no quiero recuperar la inocencia recordada.
Quiero una inocencia nueva.
Pura. Mía.
Mantengan todos sus manos bien lejos, cállense la boca y no den consejos, no me repriman creyendo que me cuidan. No me digan cómo comportarme. No me pidan nada porque nada voy a dar.
Quiero teta. Pero una teta que rebalse leche y me salpique los ojos. Quiero un pecho caliente y desnudo que me sostenga fuerte, y nanas, y sanasana-colitaderana-sinopasahoy-pasarámañana.
Fucking teta, fucking leche, fucking vida.
Cuando se nace a los 46 no hay manera de engañarnos. Nadie puede venir a contarnos la primera mentira.
- Lo siento, jeje… llegaste tarde.
Tarde para todo. Ya sabés porqué lloraba tu mamá mientras pelaba papas, porqué criticaba tus piernas, porqué se hacía la boluda y nunca te compraba toallitas femeninas, porqué te casaste con el primer imbécil que tus viejos aceptaron (bingo!), porqué el imbécil no resultó tan imbécil, porqué tu papá y el imbécil no-tan-imbécil tenían puntos en común, porqué esperaste 24 años para saber qué mierda era un orgasmo, porqué te acostaste con un pendejo que se comió la galletita de tu divorcio, porqué creíste que si te separabas el imbécil-no-tan-imbécil se moriría, porqué firmaste papeles que ni un energúmeno hubiera firmado, porqué te buscaste abogados más energúmenos que vos, porqué los abogados más energúmenos que vos no resultaron tan energúmenos para el imbécil-no-tan-imbécil, porqué dejaste que arrebataran a tus hijos, porqué tenés que vivir con la idea de que “algún día se darán cuenta”, porqué te imaginás que ése día será frente a tu tumba, porqué las tumbas no están tan lejos como parece, porqué tus hijos y el imbécil-no-tan-imbécil podrían “haberse dado cuenta” hace solo una semana, porqué te enamoraste perdidamente de un hombre casado, porqué creíste que te amaba con locura, porqué le contaste lo del bebé, porqué asumiste que estás en la vida para ser humillada y condenada al silencio por los no-inocentes, porqué no te dejás amar por quien te ama, porqué no le creés, porqué creés que hacés bien en no creer, porqué deben pagar justos por pecadores, porqué pensás que los justos no existen, que el amor es mentira, que todo es mentira.
Que vos sos una mentira.
Que tuviste un accidente de mentira porque ni siquiera te moriste.
Yo miento tu mientes él miente. Todos mentimos, y todos en paz con la ceguera y el engaño.
Hace una semana, una grúa remolcó algo más que un auto destrozado. Un auto que no pienso arreglar. Un auto que ha sido “refugio y maravilla”, un auto de cuentos, de cuento, de trampa.
Un auto que pudo haber sido mi última trampa.
Mi trampa mortal.

No me queda más remedio que recuperar la inocencia.