Demasiado Sentido.
Anoche me soñé acostada en una cama que no era mía, tendida boca abajo en un colchón desnudo, detrás un ventanal que daba al río y en mi mano el teléfono mientras un viento con la fuerza de cien demonios trataba de arrancarme de la cama, tirando de mis pies; y yo tratando de asirme mientras el teléfono caía y del otro lado escuchaba la voz de mi amiga.
El viento cesó, los demonios huyeron buscando una presa menos combativa, y entonces comprendí que estaba en la cama de mi amiga y que el esfuerzo me había bañado en sudor, y que debía levantarme de allí… apenada y avergonzada por haber mojado su colchón, busqué entre mis perfumes y rocié con ellos la tela húmeda que ahora olía a jesús del pozo. Algo me despertó, apenas lo suficiente como para reconocer ese sopor del que no salgo cuando se avecinan presencias que a veces me visitan; y que aprendí a escuchar aunque no hablen, porque en ocasiones sólo son gestos, movimientos imprecisos, mensajes cifrados, y sinceramente desconozco porqué acuden a mí, qué pretenden si ya no logran asustarme como antes, si ya les gané cada batalla a fuerza de estamparles mis cristales; y juro que es verdad esto que cuento; y que también es verdad que una mujer me dice –correte- y yo le contesto que sí, y me paso al otro lado de la cama mientras siento que se quita los zapatos y se tiende a mi lado. Luego… luego desperté con el recuerdo intacto de cada detalle, pero tan agotada que me negué a trazar el mapa de mi sueño para intentar llegar ¿a dónde?
Hoy telefoneo a mi amiga, la del sueño -la única amiga que no entró en el reparto de bienes del divorcio- la única amiga que no se fue del país a probar otra suerte, la única amiga que estuvo conmigo cuando la muerte me hablaba al oído… hoy telefoneo a mi amiga para decirle -ya que importa que idiotez iba a decirle- hoy telefoneo a mi amiga. Y me dice que tiene cáncer. Miren la foto de mi cumpleaños. Es ella, la mujer espléndida con la que estoy y quiero seguir estando, y la reputísima madre que lo parió que todo sea verdad.
El viento cesó, los demonios huyeron buscando una presa menos combativa, y entonces comprendí que estaba en la cama de mi amiga y que el esfuerzo me había bañado en sudor, y que debía levantarme de allí… apenada y avergonzada por haber mojado su colchón, busqué entre mis perfumes y rocié con ellos la tela húmeda que ahora olía a jesús del pozo. Algo me despertó, apenas lo suficiente como para reconocer ese sopor del que no salgo cuando se avecinan presencias que a veces me visitan; y que aprendí a escuchar aunque no hablen, porque en ocasiones sólo son gestos, movimientos imprecisos, mensajes cifrados, y sinceramente desconozco porqué acuden a mí, qué pretenden si ya no logran asustarme como antes, si ya les gané cada batalla a fuerza de estamparles mis cristales; y juro que es verdad esto que cuento; y que también es verdad que una mujer me dice –correte- y yo le contesto que sí, y me paso al otro lado de la cama mientras siento que se quita los zapatos y se tiende a mi lado. Luego… luego desperté con el recuerdo intacto de cada detalle, pero tan agotada que me negué a trazar el mapa de mi sueño para intentar llegar ¿a dónde?
Hoy telefoneo a mi amiga, la del sueño -la única amiga que no entró en el reparto de bienes del divorcio- la única amiga que no se fue del país a probar otra suerte, la única amiga que estuvo conmigo cuando la muerte me hablaba al oído… hoy telefoneo a mi amiga para decirle -ya que importa que idiotez iba a decirle- hoy telefoneo a mi amiga. Y me dice que tiene cáncer. Miren la foto de mi cumpleaños. Es ella, la mujer espléndida con la que estoy y quiero seguir estando, y la reputísima madre que lo parió que todo sea verdad.
.