VOLVERSE HUMANO

Creo que voy a tener que quedarme en casa del Gringo hasta la primavera. Ayer estuve en la cabaña, tan bonita, tan lista para ser habitada, llevando mi ropa de una puñetera vez –como diría Bart- y casi me transmuto en una piedra más. Prendía la estufa y se cortaba la luz.
Y por mucho que subiera y bajara escaleras, la temperatura era insoportable. Quiero decir… puedo soportar el frío caminando al aire libre… pero definitivamente no puedo cuando se trata de lugares cerrados. Me pone de pésimo humor. Me duele la cabeza. Veo todo negro. Comienzo a extrañar mi departamento con sus pisos de loza radiante,
el andar sin ropas
la ventana abierta
las otras distancias.
La civilización. ¿?

Resulta que estoy “enganchada” al suministro de la –ya débil- luz de la casa más próxima. Me dijeron que la compañía no me llevará “la bendita energía” porque estoy lejos del transformador que provee a la Villa; y que la obra de ingeniería tendría que hacerla yo. Ok, dije. (Bueno, no fue taaan así, primero me peleé un poco). Junté el dinero, contraté un ingeniero, el tipo hizo los planos, los presentó en San Luis para su aprobación… y no me los aprueban… a menos que… y los a menos que… ya llevan un año.
Es un simple chantaje. Ayer grité bastante. Y todo, todo, por tener a un Ministro de esta provincia como vecino. Al tipo no le gusta que pasen mis cables por su casa. Y pensar que fue él quien me regaló la antigua salamandra de su familia, y que con él he tomado mate en tardecitas de verano, y que me mostró orgulloso sus horrorosas pinturas, y que dijo estar a mi disposición para lo que yo necesitara…. Luz, necesito luz, señor Ministro.
Sin luz me cago de frío, no puedo poner en funcionamiento el refrigerador, no puedo escuchar a Moby, no puedo calentar agua. Agua. ¿Entiende? ¿Quiere algo más elemental que el agua para un ser humano que no es Ministro de nada? ¿Es que hay que ser Leonor Benedetto para tener LUZ? ¿Hay que acostarse con alguien?
Dios, salí de allí tan mal. Yo me decía: “no puedo ser tan boba, no puede ser que el frío me corra de mi propia casa, si ni siquiera comenzó a nevar, ¿y cómo hacían las mujeres cuando sólo tenían una piel de animal con que cubrirse? ¿cómo sobrevivían sin electricidad? ¿para qué puta cosa seré civilizada? ¿de qué sirve? ¿para quejarme, ponerme tres sweaters y verme más gorda? ¿para volver a casa del gringo de capa caída y pegar el culo a los leños de su hogar?”
Yo quería estar en mi casa.
Y pensé que podría. Que las velitas. Que los sahumerios. Que con una sola estufa. Que con prender el calefón nada más un ratito.
Que un cablecito de luz, hasta terminada la obra, me bastaría.
Ya me había resignado a no tener teléfono. A utilizar el ordenador sólo para escribir o jugar al solitario (mentira, no sé jugar al solitario), ya me había resignado a las arañas y a la chinche molle.
Pero no puedo resignarme al frío de la montaña metido en mi cama. Me deprimo, me pongo melancólica, me da por pensar.
Y como estaba sola, no hablaba. Pero cuando puteaba notaba mi propio aliento -como en las películas- y me preguntaba si despertaría con vida o convertida en una estalactita humana.

-Bueno-. Me dijo el gringo cuando me vio regresar. –La próxima vez que quieras desprenderte de mí, te puedo alquilar el iglú.- (El iglú es el invernáculo del vivero.)
Abrió la ducha con el agua bien caliente y me metió debajo. Yo no paraba de temblar y sentirme una tonta por no resistir, por dejar que me ganara el instinto de supervivencia, por no ser “la mujer salvaje que corre con los zorros.”
Y ahora estoy aquí, escribiendo en su computadora, tomando un cafecito que acaba de traerme… y sabiendo que tengo otra batalla por delante. Que voy a ganar. Porque la voy a ganar.

La pregunta más obvia: “¿por qué nada me resulta fácil?”, no me la hice.

Tampoco soy tan tonta.