Les cuento… Sí, ando pensando en la posibilidad de cerrar el blog. Es sólo una idea –recurrente- pero una idea. Nada más que una idea. ¿Que me pasa? Y… varias cosas. Pero no tienen que ver con conductas impulsivas, con crisis de que-se-yo-que; ni con exceso de felicidad. Una: en este momento, no puedo asomarme a sus mundos. No lo digo con culpa. Ni me siento egoísta por no retribuir visitas. Sencillamente no puedo, y respeto mi no-poder sin hacerme cuestionamientos. Dos: siento cierta ambivalencia cuando entro a VH y veo que pasaron por aquí. Alivio, porque todavía están. Temor, a que un día no estén más. Todo es posible, y no voy a tratar de manipular voluntades ajenas, mucho menos el interés o el afecto. De hecho, algun@s ya no vienen. Y lo considero natural. Dije: “Temor, a que un día no estén más” ¿y si nadie viniera, qué cosa se estaría poniendo en evidencia? … un cambio. Un cambio importante, claro. ¿Sería un cambio incomprensible? En absoluto. Siempre hay algo que acompaña nuestros cambios internos. Que el blog lo cierre yo, o se vaya cerrando solo; que haya “un último que apague la luz”… son formas diferentes de revelar que –ahora- es invierno para mí, verano para ustedes… y que una cosa es tan cierta como la otra, y a nadie se le ocurriría discutirlo. Tres: como diría Osho, “me está costando pensar en prosa”. Piensa en poesía, agregaría él. Si lo tuviera frente a mí, me saldría un: “mire Don, yo, a la poesía la vivo… la estoy viviendo”. Sin embargo escribo mucho, pero escribo en soledad; en mi cabaña. A veces pienso: “cómo me gustaría que leyeran esto…” pero algo me lleva a no hacer nada al respecto. Y siento que así está bien. Cuatro: si vivir en estado meditativo es “llenarse del silencio de uno”; entonces estoy viviendo en ese estado. La definición es mía, porque usualmente se habla de vacío… y yo no entiendo esa clase de vacío. Me gusta mi silencio porque desarrolla mi intuición, estoy alerta sin notarlo, voy encontrando la forma de… No alterarme cuando mis padres me visitan, y pletóricos de las mejores intenciones traen –no solo dulces- si no una larga lista de “deberías y tendrías”. Créanme, la lista es larga de verdad. A medida que hablan y hablan yo me disuelvo en mi silencio y pienso: “ya se irán”… “ya se irán con todos sus deberías y tendrías… porque a mí no me van a dejar ninguno”. Mi madre me aconseja “para que después no me queje”… y mientras tanto, no se da cuenta de que no soy yo quien se queja. Alguien que viene con cien deberías y doscientos tendrías, se está quejando. No alterarme cuando miro mis manos cortajeadas, un dedo infectado, las raíces de mi pelo crecidas, el mechón de canas que no me conocía. Cuando debo levantarme de madrugada para alimentar la estufa a leños, pienso en el hombre que hachó ese tronco. ¿Quién la pasa peor? ¿Quién elige lo que hace? Yo estoy como quiero estar. Anoche, en plena tormenta, me quedé sin leña fina. No tengo guantes, no tengo botas. Pero tengo dos manos –todavía-. Crucé hasta el monte y corté, como pude, aquello que necesitaba. Hoy sigo viva. ¿Por qué las mujeres hemos crecido en la creencia de que sin un hombre al lado estamos perdidas? También me quedé sin gas. Sí, todo junto. Era la una de la madrugada y aún no había comido. Necesitaba tomar algo caliente. Llené la pava con agua y la puse sobre la estufa a leños. Media hora después estaba tomando mi café. ¿Qué estoy contando? Que me costó veinte minutos darme cuenta de que el fuego es el fuego, provenga de un leño o provenga de una hornalla. Cuando una mujer, yo, vos, cualquiera… se acostumbra a que la palabra “alternativa” hace referencia a cambiarse de barrio, elegir otro color de tintura para el pelo, o ponerse el sweater rosa en lugar del negro… tiene que “ponerse a pensar”. Pensar… como si pensar fuera un trabajo, algo que tomarse muy en serio. Y lo digo en serio. Cuando llueve con viento de la sierra, la mitad de mi cabaña se inunda. ¿Qué voy a hacer? ¿Ponerme a llorar? Ya lo hice. Es lo más fácil del mundo. Y no. Yo sabía donde me metía. ¿Quería naturaleza salvaje? Ahí la tengo!!! ¿Qué espero que suceda? ¿Que los vientos de tras la sierra dejen de soplar por mí? ¿Buscar refugio en otra casa, en otra cama, llamar a alguien que calce una bragueta? NO.
Delegamos lo que no nos gusta hacer bajo la excusa de que “son cosas de hombres”, “yo de esto no entiendo”, “no pienso arruinar mis uñas, pisar barro, que me pique un bicho”, etcsss. Cuanto más mujer me siento –ahora-. Cuanto más fuerte. Cuanta confianza estoy recuperando. Hablo de confianza en la vida. En esta vida que me tocó. Y que elijo –ahora- vivir de esta manera. Puse horario de visitas. Por ejemplo. Son más breves que en una terapia intensiva. Pero es el tiempo que estoy dispuesta a dar. El resto es mío y solo mío. Viejos conceptos –muy conocidos por la mayoría de ustedes- como “transmutar”, ya fueron tachados de mi breve lista de los “debería” personales. ¿Transmutar qué? Yo soy yo. Y con eso ya es bastante. No voy a comportarme como una incoherente. No pienso tratar de ser mejor. ¿Mejor qué? ¿Mejor a los ojos de quién? Vamos… si la única mirada que en verdad me importa es la mía…
Estoy pensando como cerrar este post. Obviamente, estoy en casa del Gringo, o no estarían leyéndome… Pero hace media hora que está esperándome en la cama. Y entre darle un cierre “interesante, inteligente, enigmático o bonito” a este post, y hacer el amor… me voy a la cama.
Estoy viviendo días felices. No, me corrijo sobre la marcha... prefiero hacerlo así, aunque podría borrar la primera oración y sanseacabó. Soy feliz. Siento felicidad. Los días no tienen nada que ver. Y lo quiero contar -contar que soy feliz- aunque mañana pueda sentir otra cosa. Y si llegara a ocurrir... al menos ya sé que soy capaz de ser feliz.
Diálogo entre el Gringo y yo, esta tarde:
-Yo no quería.
-Debés ser la única mina que reniega por ser feliz.
-Qué me importa. Yo no quería ¿No entendés? Yo no quería llegar a ésto... andar con el celular en la mano hasta para ir al baño, esperando un llamado tuyo...
-Tontita, eso es hermoso.
-Es horrible. (Yo, llorando.)
-Te amo, te amo, te amo... y te amo tanto que nada ni nadie nos va a separar... te amo tanto que podés estar con otra persona si es eso lo que querés... te amo como sos, te amo libre.
Me dormí con los labios gastados de tanto besarlo.
Es difícil opinar sobre aullidos masculinos y abandonos femeninos sin caer en lugares comunes, estereotipos, mandatos sociales y generalizaciones. A mí me gusta la excepción, la norma quebrada, el gato que queda fuera de la bolsa, el camino sin señal, el final abierto, el margen del margen de lo que sea, el sí porque no, y el no porque sí. Es mi naturaleza, no es una postura. Por eso me aburren las cosas que entusiasman a la mayoría de la gente mayoría que también me aburre- y me vuelve selectiva no tanto en calidad si no en afinidad-. O sea mi trayecto es un tanto solitario, y plagado de cuestiones que dan vuelta el concepto de lo puramente femenino o puramente masculino.
Por ejemplo:
-La monogamia me parece una aberración. No oculto mi tendencia poli amorosa (como diría Gregori tan eufemísticamente.)
-No busco hombres que hagan (con tanto gusto) de padre. No busco hombres. (Y en ocasiones me busco a mí misma: el autoerotismo es una práctica enriquecedora.) No busco hombres sólo pasivos/ sólo activos/ carentes de imaginación/ rutinarios/ posesivos/ hartantes/ ocupados/ desocupados/ omnipotentes/ acomplejados/ susceptibles/ gastados/ acabados con ganas de empezar etc.
-No prometo nada y detesto las promesas (no les creo, no les creo nada peor que prometerme algo para ganarse automáticamente mi desconfianza.)
-No permitiría que me mantengan económicamente. No tengo problema en aportar dinero. No presto. Ni espero devolución. Lo tuyo es tuyo. Lo mío es mío. Tratemos de no tener lo nuestro. Mi estado bancario es un secreto de estado. El contenido de mi computadora también. Mi celular tiene código de seguridad, al igual que mis documentos.
-No lavo ropa ajena.
-Ya no cocino para nadie.
-El sexo me resulta tan imprescindible como sentarme a comer. A veces con tres tenedores, a veces un fast food. Necesito tener sexo diariamente. O me pongo fatal. Bueno un par de días está bien. Tres ya es peligro inminente de me voy a la mierda o me busco un amante. Cuatro: yo te lo advertí. Pagaría por tener sexo si me diera la gana. Claro que sería tremendamente exigente. Amor y sexo no tienen nada que ver. Y a veces ni siquiera tienen nada que hacer. Sexo sin deseo, jamás. Necesito sentirme deseada o me pongo triste. Sí, triste. El sexo es sexo. Quiero decir es todo. Y todo no significa que alguien deba ser penetrado. Una caricia es una manera diferente de coger. Pero es coger. Una mirada también.
-Como mujer, y solo como mujer; nada es más glorioso que hacer el amor con el hombre de tu vida. Ya saben que para mí, el hombre de tu vida es uno solo. No hay dos, ni tres. Todo lo anterior, o posterior, son intentos de aproximación a la gloria. Intentos muchas veces estupendos. Pero intentos. Y una lo sabe. ¿Si el hombre lo sabe? No tiene porqué saberlo. Sería estúpido.
-La mujer de tu vida: si no lo fui, si no lo soy; prefiero que no me lo digan. ¿Que haría si me lo dijeran? No podría volver a estar con esa persona. No, no soy nada humilde. Y sí, puedo ser bastante tonta. Pueden tocarme mal, no saber cómo tocarme para arrancarme aullidos pero no me toquen el orgullo, porque entonces toco el picaporte. Te vas o me voy.
-No puedo competir con ninguna mujer. Preferiría competir con otro hombre. Tachen la palabra competir si no les gusta. Ahora no se me ocurre ningún sinónimo. No, no me jode la bisexualidad. Es más, me gusta el hombre que se permite fantasear con otro hombre. Obviamente, no podría estar con un hombre que no se dejara explorar por completo.
-No creo que haya zonas masculinas o zonas femeninas. Hay zonas y punto.
Bueno supongo que el tema sigue. Digamos que es como el capítulo número uno. O mejor, una introducción. Pero sí hay hombres que saben aullar. Como hay hombres más manipuladores que una mujer (no pertenezco a esa clase, gracias si manipulo un control remoto; pero las mujeres tenemos un arte especial para la manipulación- chantaje emocional- o como quieran llamarlo )
Hoje contei pra as paredes Coisas do meu coração Passeei no tempo Caminhei nas horas Mais do que passo a paixão É um espelho sem razão. Marisa Monte.
Ya estoy harta de hablar de la cabaña y recurrir a metáforas para no decir. Junio es un mes especial, se acerca una fecha que me recuerda otras fechas y la sensación de que el tiempo pasa y no pasa. Ando rara, hablo poco, amenazo a cada rato con irme (¿a dónde?), duermo mucho, hago lo justo, mis sueños cambian, algunos reinciden, insisten, me aturden, no entiendo. Lloro y seco mis lágrimas con bronca, como queriendo borrarme la cara. Que no es más que un intento simbólico y fallido de querer borrarme toda, entera, convertirme en una partícula que no provoque estornudos para que nadie me advierta. Para que nadie me sufra. Para que nadie me importe.
Cambiaría, con mucho gusto, esta condición de humana por cualquier otra que no precise más memoria que la genética.
Estoy desencantada. ¿Se nota?
Estoy dolida. ¿Se nota?
Estoy re/sentida.
Tengo una profunda necesidad de abrir las compuertas de mi dique: con cada insensatez ajena, debo redoblar la apuesta por no perder la mía, mantenerme en mi lugar, evitar reacciones impulsivas, sostener mi dignidad, apuntalar mis pocas fuerzas, cerrar la boca, atarme las manos, encadenarme los pies, sublimar mis odios, aceptar mis frustraciones, portarme bien, cortarme las uñas, no estrellar el celular contra la pared, no tomarme la caja entera de antidepresivos, no fantasear con la muerte, hacerme cargo de mis ingenuidades, ponerle candado a los recuerdos- y que todo encuentre la huella por donde perderse.
Tengo tanto miedo de no encontrar una huella para mí.
Ya les dije que estoy desencantada.
- Te necesito mucho. No lo dudes-. Me dice el Gringo.
Ayer fui a casa de mi madre qué lindo es verte-, me dijo. ¿Ven? Kuan Yin funciona. Mientras preparaba un margarita (trago favorito de ambas), dejó sobre la mesa unos papeles:
- Pensaba mandártelos a tu casa de Merlo (la casa del Gringo). Es una lectura que te va a ayudar en esta crisis existencial.
- Ah, bueno no sabía que estuviera cursando una crisis existencial
- Sí. Son cambios muy fuertes-. Sentenció.
Me tomé el margarita sin chistar. Cambié de tema. Mi mamá es muy susceptible, mejor no contrariarla. Además ¿cómo discutirle que mis cambios son muy fuertes? ¿y la crisis? ¿cómo la escondo? ¿a dónde la pongo? ¿de qué me disfrazo? Otro disparo certero, pero esta vez la que hablaba- era su parte amorosa, aquella que de vez en cuando me hace sentir su hija querida. A veces hay teta, sí.
Mientras ella preparaba el almuerzo, me fui a la cabaña (tu casa decí que vas a tu casa pero mami, a veces ni sé cual es mi casa, y si tuviera que decidirme por una, mi casa es mi departamento de Martínez bueno, es lógico que todavía seas una trashumante, yo también lo fui; pero no se puede estar así toda la vida, en algún momento vas a tener que arraigarte en algún lugar todavía estoy lejos de arraigarme aquí, tengo momentos en los que ni siquiera sé si quiero estar aquí es simple, te vas a Buenos Aires las veces que lo necesites pero mamá, tampoco puedo subirme a un micro según mis cada-vez-más-cambiantes-estados-de-ánimo ahhh, a eso quería llegar, vos tenés que trabajar tu emocional, estar en armonía para disfrutar ese lugar bellísimo que es TU CASA, porque entonces ¿para qué tanto esfuerzo? ¿cuándo vas a quedarte a dormir aunque sea una noche?... hace frío en la cabaña, y me duele la cabeza) y así llegué a la cabaña, con palabras/ verdades girando como calesita y mi música la de adentro- triste. No encuentro forma de sintonizar otra melodía.
Abrí la puerta y allí estaba mi desorden: el más largo -en el tiempo- que yo recuerde. He armado y desarmado casas en veinticuatro horas, solía ser de las que no se sentaban hasta que no estuviera el último clavito puesto; no podía concebir esas publicidades que mostraban a la gente tomando café sobre canastos de mudanza. Y encima sonreían. Y se iban a dormir. Miré lo que ya está; y miré lo que todavía no sabiendo que mañana, pasado mañana, la semana que viene, seguirá formando parte de lo que todavía no, porque no pienso mover un dedo. No tengo ganas. Sencillamente no me importa ese desorden, me tiene sin cuidado, lo miro con curiosidad: ¿alguien está llegando? ¿alguien se estará yendo? Habría que adivinar. Me puse a armar mi nueva computadora que no tendrá internet- y descubrí con mucho placer que el vendedor tuvo la ocurrencia de grabarme unos temas. Evidentemente, nos gusta la misma música. Supongo que me iluminé, sonreí, me encantó la sorpresa. Hasta que (siempre hay un hasta que) sonó un tema de Quince Jones: brazilian wedding song. No tengo a nadie que haya pasado por mi vida que pueda asociar con esa música. No me explico porqué me conmovió tanto, pero me dolió hasta el alma; un dolor dulce, profundo, añorado. Como si esa música le diera cuerpo al amor, como si alguien, en ese precioso instante; pensara en mí con todas sus fuerzas. Entonces lo dejé sonar una y otra vez, y se consumieron no se cuántos sahumerios, ni cuantos cigarrillos; ni cuantas lágrimas. Abrí el word y escribí tres palabras. Las primeras allí. Le saqué una foto al monitor. Una foto que no vería nadie, que no sería para nadie. Como esas tres palabras. Que borré.
Cuando me iba, me detiene una niñita en el camino.
-¿Usted es la dueña de esa cabaña?
- Sí.
- ¿Y qué significa Baba Yagá?
- Es como la pachamama-. Le contesté. Cortante. No tenía ganas de hablar con niños.
- Mentira. Era una bruja mala que se comía niños-. Dice ella.
Me di vuelta.
- NO era una bruja mala ni se comía niños.
- Mi mamá me dijo eso.
- Decile a tu mamá que lea bien el cuento. Yagá no se comió a Vasalisa. Yagá le enseñó algo muy importante, ¿sabés?
- ¿Qué?
- Le enseñó a ser valiente. Hay personas que no tienen más opción que ser valientes. No pueden elegir otra cosa.
Voy a contar una historia que no precisa creyentes. (Y pasará por alto a los escépticos, porque nunca aportan nada.) Escépticos del mundo, no se ofendan. Es que yo también tengo criterio, puedo pensar, hago uso de mi lógica. Mis carencias son otras.
Última tarde en Buenos Aires: No tengo ganas de manejar hasta el centro, decido tomar un remis: Avenida Córdoba y Uruguay, por favor. Viajé en silencio, los remiseros no se parecen en mucho a los taxistas. Ni siquiera comentarios sobre el tiempo. Mi viaje tenía un propósito: retirar las piedras que había encargado, y buscar un bar donde tomar buen café para leer a un Saramago sin tocar: El hombre duplicado. Pero tal como me ha ocurrido en otras oportunidades inexplicables en principio- caminé sin dirección fija, perdiéndome un poco, disfrutando miradas, palabras dichas al pasar, esas cosas Me detengo en una casa de antigüedades. No, para ser sincera yo no me detuve, ni me detuvo un hombre ni una baldosa floja. Fue una imagen, una estatuilla de porcelana turquesa y terracota. Kuan Yin. Cien veces pasé por allí. Cien veces entré. Cien veces dije: estoy buscando una Kuan Yin. Cien veces me fui sin nada.
- No, gracias, Confucio no me interesa. No es lo mismo, ¿sabe? No, tampoco quiero Quimeras (¿para qué querría más?)
Entré. El hombrecito de anteojos estaba sentado en su escritorio, tapado de papeles y volutas de humo parissiene. Hola, le dije. Intenté averiguar si recordaba mi pedido.
- No. De su pedido no me acuerdo, pero nunca olvido una mujer hermosa.
Tarado. Yo quiero mi Kuan Yin. Le pregunté si podía sostenerla (sólo así sabría si ella era para mí). Cómo no, dijo el hombrecito. Abrió la vitrina y bajó a Confucio. No, gracias, Confucio no me interesa. Entonces dedujo que Kuan Yin sería la que estaba al lado del siempreofertado bigotudo.
- Es una auténtica teja china. Una preciosura, fíjese. Está intacta. Data del 1.700.
- Ahá, todo eso está muy bien. Pero yo necesito sostenerla. ¿Me permite examinarla, por favor?
Basta pasearse por el Barrio Chino para encontrar una Kuan Yin. O meterse a curiosear en alguna tienda de nuevas tendencias (sic) para elegirlas en blanco marfil, rojo, púrpura, dorado, esbeltas, regordetas, sentadas sobre un loto, de pie, acompañadas por un tigre, una grulla; las hay de loza barata, madera, resina, cerámica. Todas se parecen. Hay tantas Pero entre tantas, tenía que haber Una. La mía. No tenía porqué ser nueva. Pero sí tenía que costarme. Como cuesta el amor. Como vale lo sagrado. Cuando la tuve en mis manos y miré sus ojos cerrados- y la dulzura que ninguna terracota ningún dolor- logró endurecer; supe que mi búsqueda había terminado. En particular cuando noté que su mano estaba gastada, y que de su mala sólo quedaba una ligera impresión. (¿Cuántos ruegos llevaría consigo ?)
Mientras el hombrecito la envolvía cuidadosamente, me preguntó si yo era coleccionista. Le dediqué una mirada misericordiosa. Y partí por mis piedras.
Dos horas después: Estoy frente al mostrador, chequeando con A. la cuenta de lo que llevaba gastando, cuando una mujer se para a mi lado y toma una piedra de color turquesa. La miro. Percibí algo. Extraño. No podría definirlo. Ni bueno ni malo. Sólo extraño. Ella pregunta por la piedra. A. le responde que es una crisocola. Ella vuelve a preguntar; esta vez quiere saber por qué algunas son más claras que otras. Según la procedencia, contesta A. (sin prestarle demasiada atención.) Mi cuenta era abultada. Ah, dice ella. ¿Y la más oscura de dónde es? De Sudáfrica, responde A., que a esa altura ya sumaba por tercera vez. ¿Sudáfrica, es un país?..................... Lo preguntó con la inocencia de un ángel. La miré con curiosidad; mejor dicho la miré con la curiosidad de alguien que intenta comprender, asir ese halo que envolvía su voz, su presencia mansa, su no-saber Salí de allí con mis piedras y mi Kuan Yin. Di vueltas, doblé esquinas, retrocedí, crucé avenidas, tomé el café, seguí caminando y entré a un kiosko a comprar cigarrillos. Una voz a mis espaldas: ¿puedo hablar con usted? Yo buscaba monedas en mi billetera.
- Perdón. ¿Puedo hablar con usted?
Recién entonces me di vuelta. Y allí estaba. Ella. Con ese aura que no es de aquí. Con esa mirada abierta como dos mundos, diciéndome: usted olvidó algo, ¿puede ir a buscarlo? No sé que dije. Palpé la bolsa, todo estaba perfectamente embalado para el viaje, no recordaba haber olvidado nada; pero le di las gracias y caminé de regreso hacia la tienda de A. Durante el trayecto me pregunté cómo diablos me había localizado. No parecía sorprendida, ni agitada; tampoco dio explicaciones. Usted olvidó algo. Eso fue todo. Ni bien abrí la puerta, A. me esperaba con un sobrecito en la mano.
- ¿Qué me olvidé?
- El corazón de cuarzo el colgante ése que compraste para regalar.
- Ahhh dije mientras puteaba por dentro.
La destinataria del regalo ni siquiera se hubiera enterado. Ni de la compra ni del olvido. Caminar tanto para recuperar un corazón de cuarzo Tiré el sobrecito dentro la bolsa. Y paré un taxi. Lo manejaba un señor mayor. Acomodé los paquetes, el cuerpo y la oreja. Aquí dicen que los taxistas hacen de psicólogos a sus pasajeros. A mí me ocurre lo contrario.
- Av. Del Libertador al trece mil doscientos, le digo.
Silencio. Qué bueno. Uno que no habla, pensé.
Al rato
- ¿Le puedo confesar una cosa, señorita?
- ¿Algún problema?
- Mire. Este es mi primer viaje. Yo tengo cáncer, ¿sabe? Y ahora me tuvieron que cambiar una válvula. Del corazón.
Corazón.
Mientras él hablaba y me contaba que no creía en nada pero se sorprendía conversando con Dios le pido cinco años, mire con cinco años me conformo lo único que quiero es ver crecido a mi nietito; yo sacaba mi corazón de cuarzo. Jamás rasgué un papel con tanta convicción. Lo coloqué contra mi pecho lo que duró aquel viaje. Pensé en mi Kuan Yin. Pensé en ella. ¿Sudáfrica es un país ? Usted olvidó algo.
Al bajarme del taxi, el señor mayor colgaba de su cuello lo que no recordaba haber olvidado.
Bueno, que acabo de comprarme una valija grande. Para que mis cosas estén menos comprimidas; y con mis cosas, yo. Y tanto quiero descomprimirme, que por primera vez llevaré conmigo a Pug, mi perro verde. Me preocupa desarmar la familia que ha formado con mis gatos, Luna y Zafiro. Son todos para uno y uno para todos. Pero yo lo extraño mucho, y en particular a Luna, que es mi debilidad. Pero si me llevo a Luna, también debería llevar a Zafiro, porque Luna lo ha adoptado y hasta duermen abrazados, patita sobre patita. Si me llevo a los gatos, y dejo a Pug; el gordo se moriría de tristeza. Está muy acostumbrado a la compañía felina, aunque en el fondo los detesta. ¿Llevarme a los tres? Algún día, tal vez, quizá, quien sabe, puede ser Por ahora no, definitivamente no. Ellos son una buena razón para regresar a Buenos Aires. A veces, la única. Y todavía necesito anclar de vez en cuando por aquí.
Veremos que dice Kali, la labradora que tenemos con el Gringo. Sospecho que creerá que es una nueva pelota con formato a perro, y lo hará rodar un rato. También sospecho que por nada del mundo querrá compartir el sofá en el que duerme. Lo cual pondría a Pug en ventaja: no le quedaría mas remedio que dormir en nuestro cuarto. También sospecho que del lado del Gringo. El muy traidor. Ya se lo metió en el bolsillo.
También veremos que dice el Gringo, cuando me vea bajar del micro con el perro. ¡¡¡Sorpreeesaaa!!!
Bueno, que me voy, salgo en una horas. Estén bien. Los quiero. Chao :)
Buenos Aires me resulta demasiado evocador, me dice Greg en un mail que acabo de abrir (son las tres de la madrugada). Recién llego a casa. No, no anduve de copas ni en restaurantes chinos. Después de un día demasiado evocador, y de una conversación telefónica con el Gringo -que no podría definir, pero de esas que se quedarán en el corazón por el resto de mi vida- me tiré en la cama para pensar con los ojos cerrados, meditar sobre el significado de mis miedos, pedirle al Universo que me hiciera el favor de levantar un poquito la altura de la red. No caer tan profundo. Pero el impacto de un choque, las sirenas y sus luces reflejándose en mis vidrios… no sé… todo fue muy rápido. De pronto me vi manoteando el primer abrigo que encontré -porque estaba en pijama y hacía frío- y pensé en mis hijos y en mi propio accidente -hoy se cumple un año-, y no encontraba las llaves y mi angustia me confundía. Cuando salí a la calle, y vi el auto -tan destrozado como el mío- irreconocible, me tomé de las rejas de entrada y comencé a sacudirlas como una leona enjaulada, porque yo quería salir, yo quería saber… quería saber… si habían sido ellos, y tenía que preguntar -así como pregunto de qué color es el pelo de mi hija- de qué marca era esa masa informe… y busqué rostros que me resultaran conocidos porque ni siquiera sé -de qué color son los autos de mis hijos- y me sentí una madre imbécil y buena para nada. Crucé la calle, empujé gente, y llegué hasta una mujer pequeñita que parecía una escultura del horror. A su lado estaba el chico, milagrosamente a salvo, shockeado pero íntegro. Los bomberos trabajaban sobre los restos inmortales del puto automóvil, los dueños de la concesionaria -sobre la que impactó el chico- hacían frenéticos llamados telefónicos, y se respiraba una atmósfera cargada de nafta y dolor, que yo no terminaba de comprender. El chico estaba vivo. ¿Por qué no había abrazos? ¿Por qué no había patadas en el culo? ¿Por qué esa madre parecía tan ausente? ¿Por qué tanto silencio? Noté que nadie se acercaba a ella. Le pregunté si necesitaba algo, que yo vivía enfrente, si quería café, un teléfono, cigarrillos, algo. Algo.
Entonces vi el medallón que llevaba sobre la solapa de su abrigo. Era la foto de un niño. Kevin. Me miró y todo lo que me dijo fue: “yo soy la mamá de Kevin”. Y sé, que cuando muere un hijo; una deja de ser una. De tener un nombre. Propio. Ya nada es propio cuando se pierde lo más propio. Recordé el episodio de Kevin, porque ocurrió en esa misma esquina. Lo atropellaron y se dieron a la fuga. Kevin murió. Y desde entonces su mamá -la mamá de Kevin- recorre programas de radio y televisión pidiendo más respeto por la vida.
-Ayer estuve en el entierro de la madre de una de las chicas que murieron en Cromañón. Ya perdí un hijo. Si también lo perdía a él… no sé… no sé… estoy rodeada de muerte… no puedo más-. Me dijo.
La abracé. Era lo único que tenía para darle: brazos y un pecho. Palabras, ninguna. Pero ella permanecía impasible. Dura. Sin lágrimas. Yo no la soltaba. Acaso mi propia desolación. El recuerdo de mi accidente. Un hermano / hijo muerto, una familia destrozada, odios silenciosos, acusaciones cruzadas, el no retorno. La silla vacía.
-Pibe. Anotá este día, eh? Que hoy volviste a nacer-. Dijo un estúpido.
Lo sé por experiencia. Sé que vivir, después del después, es una larga y dolorosa convalecencia. Y que al parecer nunca terminamos de recuperarnos: ¿a quién estaba, yo, abrazando?
El chico comenzó a patear el auto. Ella se acercó a preguntar “detalles”, que por qué no había frenado, que como, que cuando, que donde…
-No le das valor a la vida-. Le dijo. Y el chico seguía a las patadas contra el auto. Como si no la escuchara… y no, claro que no, porque estaba escuchando otra cosa: el llanto de su madre cuando Kevin murió. Sus propios e inevitables reproches: “¿porqué él y no yo?” “¿mi mamá me querrá más o me odiará por estar vivo, por no haber sido yo, y no Kevin?” “¿y ahora… ahora que casi me mato?” “¿porqué no llora por mí, porqué no me abraza, porqué no me besa?” “¿habrá que matarse para volver a ser yo?”
Para mí era tan fácil adivinar qué sentían, qué pensaban…
Sentí una enorme compasión por todos. Me propuse no decir nada. Estaba claro que nadie escucharía a nadie. Pero cuando noté que ella seguía pidiendo explicaciones, me acerqué. La aparté del chico, y le dije:
- Te entiendo más de lo que suponés. Pero no estás preguntando por el accidente de tu hijo, estás preguntando qué pasó con Kevin. Y a lo mejor ninguna respuesta te sirva.
Me miró a los ojos por primera vez. Lloraba. Al fin. Y como las tragedias se parecen bastante en sus daños colaterales, le dije:
- Una última cosa. No se conviertan en islas humanas viviendo bajo el mismo techo. Y si ya está ocurriendo… preserven lo que queda, porque atrás no se vuelve.
Me sonrió. Triste, casi acabada, pequeña. Y mientras los dueños de la concesionaria calculaban el valor de los daños, dos mujeres calculábamos el valor de la vida.
***********************************
PS: la foto la saqué del mail de Greg, quien apuntó al sol “para no olvidar el valor de la vida”. Son sus palabras… esas que me esperaban volviendo a casa.
No sé que irá a salir, las emociones sobran y entonces enmudezco y mis dedos obedecen, tontos dedos. Miro la pantalla, el cursor que titila tipeo con la mano derecha; y con la izquierda sostengo contra mi pecho un corazón de cuarzo rutilo. Parece que con un solo corazón no basta. Extraña coincidencia, ¿no? A vos no te bastó con un solo mandala. En algún momento te dije: vas a estar en mi vida, ¿te das cuenta? Ambas sabemos que -desde una dimensión otra, intangible pero no menos real por eso, perfecta en su abstención del tiempo y el espacio (o mejor dicho, porque los abarca hasta los confines )- ya hemos estado juntas; sintiendo el obrar de la otra con una sincronía asombrosa. Divina. Privilegios, Nada. Maravillas de las que poco hablo porque esa es mi elección. Prefiero vivirlas y compartirlas con quien se exprese más allá de su ego, de mi ego; de ese enano enceguecido de tanta sombra que no puede andar si no es con pasos cortitos, tanteando lo seguro, fiel a la razón, ignorante del poder del alma. Pocas veces me sentí tan vulnerable. Tanto que me tomé toda la tarde para enfrentarme a tus pinturas. Ni siquiera me lo cuestioné. Sabía que alguien -algo- me diría: llegó la hora, hay que rasgar el papel; quitar la materia sobrante, mirar/me entre tus círculos y recorrer cada trazo con mis dedos. Ver. Verte. Abrirte para siempre la puerta de esta existencia. Llevarte conmigo sin importar adonde. Estás tan aquí, que casi podría ofrecerte un cigarrillo y un café. Nos veo riendo, con risas distintas y con manos que se aprietan y por fin se reconocen. Dos pinturas bastaron para cubrir a quienes soy. Desde los pies hasta hasta ese lugar que no siempre es el mismo, al que no siempre llego, en el que habitan los que conducen mi automóvil cuando la vista se me nubla por la angustia y no sé donde estoy, ni cómo diablos no me maté en el camino. Ese lugar sin muros ni cajones, que sin embargo guarda mi para qué en este mundo aunque a veces se me olvide. Y me sienta tan sola. Y ya no sé que decirte.
Ahora dormís. Y yo desvelada. Cuando despiertes será tu cumpleaños. No sé que clase de día podré darte. No sé si te gustará el restaurante al que pienso llevarte a cenar. No sé si esta vez mi regreso es por tres o cuatro días. O más. Disculpame los días que llevé sin hablarte. Este viaje silencioso. Soy rencorosa. Orgullosa y prepotente. A veces me abuso de tu paciencia. Amo tu risa pero detesto tus juicios. Te odio cuando me recordás a otra persona. Y te castigo por eso. Puedo gritarte lo que él no escuchó, y vos no entendés nada y me abrazás fuerte. Y me decís que para qué
Tal vez sí entiendas.
Nunca te vi llorar. Hasta hoy. Hablaste con mi hijo. Cortaste. Y rompiste en llanto. Inconsolable. Hundí tu cabeza contra mi pecho, ya no como tu mujer. No sé que sentí. -Que fuerte es todo. Dijiste. Y también dijiste: yo quería verlo.
Y yo no puedo creer que nosotros, o la vida, reparta tan mal los papeles. Es como si viviéramos con el guión equivocado.
**Para B., con la vehemencia que me caracteriza ante el dolor intenso, que no es de muelas**
Tenés razón. El sufrimiento es una visita inoportuna. A veces viene de a ratos; a veces se instala aunque no tengamos comodidades. No le importa dormir en un rincón, no le importa si Leonard Cohen canta demasiado alto: Encontré a un mendigo apoyado en su muleta que me dijo: No debes pedir tanto; y ante una puerta oscura vi a una hermosa mujer que me gritó: Eh, ¿por qué no pides más?; ni que te dejes caer en tu sofá a mirar el cielorraso o el ombligo. ¿Sabés? Yo prefiero la palabra dolor. El dolor nos permite participar de lo que nos ocurre, no impide que pensemos; nos pone vallas, es verdad pero las podría saltar un enano. El sufrimiento no admite participación. Nos postra. Inmoviliza. Se convierte en un estado. No es una valla, es un muro; una cárcel, una silla de ruedas sin ruedas. Una jaula. Alguien arrojó las llaves. O no encontramos la cerradura. O nos tiemblan las manos.
Estuve pensando durante toda la tarde. Y llegué a una conclusión fenomenal: el dolor estará allí a pesar de tus gorriones y a pesar de mi cabaña. A pesar de tus excursiones a la montaña, de tu afición por atrapar nubes o flores extrañas, a pesar de mis piedras, a pesar de un hombre, a pesar de tus magníficos escritos, a pesar de tus caminatas por la playa, a pesar de esta lluvia y a pesar del sol. ¿A quién le importa el sol cuando se llevan costuras en el alma? Yo, sinceramente, ni lo noto. Y jamás me sentiría en deuda por mi indiferencia. Nos han impuesto tantas cosas absurdas sonríe, la vida te ama, sonríe, tienes amigos, sonríe, estás sano, sonríe, que hay sol. Y bien. Estás vivo, tenés amigos, salud, hay sol. ¿Y con eso que? ¿Tu dolor es menos legítimo? ¿Habrá que pedirle permiso al sol para sentirse triste, y luego azotarse por no ser un conformista? ¿Por querer otras cosas? ¿Por pedir más? ¿Hay que ir por la vida mirando y midiendo dolores ajenos? ¿Existe alguien, una sola persona en este mundo, que viva tu piel? ¿Realmente creés que tu dolor tiene un nombre y una fecha exacta?
Vamos, tomate de mi mano que yo estoy haciendo de mi pasado el juego de la oca. Juguemos juntos, avancemos tres lugares. Retrocedamos diez. Volvamos al comienzo. No hagamos trampa. Yo no quiero ganarte. A mí me gusta jugar para perder. Porque perdiendo comprendo. No se comprende cuando se gana. Yo, Mon, necesito comprender casi-casi- lo mismo que vos. ¿Por qué sentí, durante tanto tiempo; que no tenía derecho a pedir algo más?
-Conformate. Me dice la voz que me quiere mansa.
No sé vos. Pero yo no pienso conformarme. Ya tuve bastante. Mi propio desamor, mis benditas inseguridades, la ignorancia de mi valor como mujer, el caer una y otra vez en el mismo pozo, no despegar de historias obsoletas y repetirlas hasta el hartazgo, elegir la talla equivocada, un hombre embaucador, el sueño ficticio. Tengo mucho polvo que quitar de encima. Estoy derrumbando ese edificio. Y es un gran desafío porque debajo de ese polvo ves que: diligentemente llevaste/llevé lo necesario a tu/mi verdugo (que en última instancia lleva tu/mi nombre pero en diminutivo), no conforme con eso, lo acompañaste/acompañé en la tarea de elegir el árbol adecuado para la no-tan-incauta- presa: vos/yo.
Uno, una; se lo hace todo.Todito. Una, uno, dice SÍ, cuando debería decir NO. Y decimos NO hartos ya de estar hartos y porque sí, (que no es el sí del imbécil sino del sordo.)
Por eso hay que jugar para perder. Perder para comprender. Comprender que nada es tan reciente como creíamos. Porque, amigo; la rueda es inevitable y es mejor darle la vuelta para volver al punto de partida.
Ya no siendo los mismos.
Entonces, tal vez, cuando esa voz seductora nos interpele con un ¿eh, por qué no pides más?, podamos preguntar y qué tanto me das?.
Creo que voy a tener que quedarme en casa del Gringo hasta la primavera. Ayer estuve en la cabaña, tan bonita, tan lista para ser habitada, llevando mi ropa de una puñetera vez como diría Bart- y casi me transmuto en una piedra más. Prendía la estufa y se cortaba la luz. Y por mucho que subiera y bajara escaleras, la temperatura era insoportable. Quiero decir puedo soportar el frío caminando al aire libre pero definitivamente no puedo cuando se trata de lugares cerrados. Me pone de pésimo humor. Me duele la cabeza. Veo todo negro. Comienzo a extrañar mi departamento con sus pisos de loza radiante, el andar sin ropas la ventana abierta las otras distancias. La civilización. ¿?
Resulta que estoy enganchada al suministro de la ya débil- luz de la casa más próxima. Me dijeron que la compañía no me llevará la bendita energía porque estoy lejos del transformador que provee a la Villa; y que la obra de ingeniería tendría que hacerla yo. Ok, dije. (Bueno, no fue taaan así, primero me peleé un poco). Junté el dinero, contraté un ingeniero, el tipo hizo los planos, los presentó en San Luis para su aprobación y no me los aprueban a menos que y los a menos que ya llevan un año. Es un simple chantaje. Ayer grité bastante. Y todo, todo, por tener a un Ministro de esta provincia como vecino. Al tipo no le gusta que pasen mis cables por su casa. Y pensar que fue él quien me regaló la antigua salamandra de su familia, y que con él he tomado mate en tardecitas de verano, y que me mostró orgulloso sus horrorosas pinturas, y que dijo estar a mi disposición para lo que yo necesitara . Luz, necesito luz, señor Ministro. Sin luz me cago de frío, no puedo poner en funcionamiento el refrigerador, no puedo escuchar a Moby, no puedo calentar agua. Agua. ¿Entiende? ¿Quiere algo más elemental que el agua para un ser humano que no es Ministro de nada? ¿Es que hay que ser Leonor Benedetto para tener LUZ? ¿Hay que acostarse con alguien? Dios, salí de allí tan mal. Yo me decía: no puedo ser tan boba, no puede ser que el frío me corra de mi propia casa, si ni siquiera comenzó a nevar, ¿y cómo hacían las mujeres cuando sólo tenían una piel de animal con que cubrirse? ¿cómo sobrevivían sin electricidad? ¿para qué puta cosa seré civilizada? ¿de qué sirve? ¿para quejarme, ponerme tres sweaters y verme más gorda? ¿para volver a casa del gringo de capa caída y pegar el culo a los leños de su hogar? Yo quería estar en mi casa. Y pensé que podría. Que las velitas. Que los sahumerios. Que con una sola estufa. Que con prender el calefón nada más un ratito. Que un cablecito de luz, hasta terminada la obra, me bastaría. Ya me había resignado a no tener teléfono. A utilizar el ordenador sólo para escribir o jugar al solitario (mentira, no sé jugar al solitario), ya me había resignado a las arañas y a la chinche molle. Pero no puedo resignarme al frío de la montaña metido en mi cama. Me deprimo, me pongo melancólica, me da por pensar. Y como estaba sola, no hablaba. Pero cuando puteaba notaba mi propio aliento -como en las películas- y me preguntaba si despertaría con vida o convertida en una estalactita humana.
-Bueno-. Me dijo el gringo cuando me vio regresar. La próxima vez que quieras desprenderte de mí, te puedo alquilar el iglú.- (El iglú es el invernáculo del vivero.) Abrió la ducha con el agua bien caliente y me metió debajo. Yo no paraba de temblar y sentirme una tonta por no resistir, por dejar que me ganara el instinto de supervivencia, por no ser la mujer salvaje que corre con los zorros. Y ahora estoy aquí, escribiendo en su computadora, tomando un cafecito que acaba de traerme y sabiendo que tengo otra batalla por delante. Que voy a ganar. Porque la voy a ganar.
La pregunta más obvia: ¿por qué nada me resulta fácil?, no me la hice.
Bart, nuestro común amigo y compartido amante, te ha hecho un barco con su exquisita materia y lo puso sobre el mar.
Pelo sabiendo que chinito tenel cocodlilo en bolsillo, yo levisal muy bien, y notal que faltaban lemos.
¿Cómo subilte tú a balca sin lemo? ohhhhhh
¿Cómo defendelte tú de tibulón -sin lemo- pala aplastal cabeza? ohhhhhhh
Yo legalalte lemos bonitos, colección completa, pala alibal segula a cualquiel olilla. Balco de Tonto Bal lompe olas, yo no quelel que mojalse tu linda alcancía, so pechugona :)))
Llovizna y leños encendidos. Siesta de fiesta de abrazos. E., G., y M. me besaron con perfume a chicle. M. miró el Buda que pinté para su abuelo y dijo: "es un dios del silencio". Cuentos rusos para N., que hoy duerme aquí. "Leeme", me pide. Lluvia de meteoritos que no vimos, el cielo anuncia la nieve de mañana.
Y Odalys cumple años. Y yo te deseo que seas una mujer rebozante de Destinos.
Desperté con el cuerpo cubierto de rosas. Sí, ya me han despertado otras veces, otros hombres- con ramos de flores. O con una flor sobre el plato de la taza del café. Hasta dejaron y nunca supe quién fue- flores en el picaporte de mi puerta. Pero el cuerpo cubierto de rosas Lo imaginé cortándolas, entrando silenciosamente al cuarto, dejándolas, una a una sobre mí. Mirándome aún dormida. Sonriéndose. Cerrando la puerta despacito. Conservando la sorpresa, paladeando la magia. ¿Saldrá la paloma del interior de la galera? ¿O del pañuelito rojo, un blanco conejo? Abra cadabra. a-b-r-a c-a-d-a-b-r-a. Y de niños moríamos de ilusión emocionada. A mí no me gustan las ilusiones. Las ahuyento rápidamente. No puedo sino asociarlas a su opuesto complementario: desilusiones. Me sé capaz de desilusionar, y conozco la sensación del baldazo de agua fría sobre el rostro. Es mi historia. Todos tenemos agujeros negros en los que irremediablemente caemos, nos perdemos; a menos que no rondemos cerca de ellos. Si me cuido, puedo cuidar de vos. Si no me cuido a esta altura de mi vida- ya no será por distracción. Será porque no quiero cuidarme, no quiero cuidarte, nada me importa sólo me importa de mí-. La gente cree que no cuidarse es falta de amor por uno mismo. Y no todo amor es buen amor. Y a veces tenemos ganas de consentirnos desastres. Tomar ese veneno, caminar por la cornisa, no callarnos nada nada. ¿Quién dijo que la honestidad es siempre necesaria? ¿Quién dijo que honestidad y verdad van de la mano? ¿Cuántas veces abrimos la boca sabiendo que saldrán verdades en forma de misiles? ¿Y que ya nada volverá a su lugar?
¿Y por qué no?
Sin embargo, eso no es cuidar. Ni cuidarse. Ocurre que cuidar y cuidarse es FATIGOSO. De niños es una cuestión de supervivencia. Cuando somos padres es una cuestión de responsabilidad. Pero cuando por fin ya somos lo que somos cuánto mas saludable sería mandar al carajo, de tanto en tanto, el deber ser Y si algo se rompe, que se rompa. Y si hay una herida, a curarla. Y si hay que decir que no, decir NO. A veces me sorprende la falta de registro que tenemos con respecto a ciertas cosas. Con cuánta facilidad decimos que sí, qué complacientes somos con los otros. Qué poco aire respiramos. Nos sentamos en la punta de la silla, ¿lo notaron? ¿Notaron lo mal que nos llevamos con los espacios? ¿Notaron el miedo que provoca un cuerpo desparramado en un sillón? Es como si nos pusieran una escultura de Botero en nuestro living. Empequeñecemos.
Detenemos nuestro crecimiento. Alguien nos dijo: basta, creciste hasta aquí de ahora en más vas a lucir como adulto, pero no te lo creas demasiado. Y cumplimos con el mandato al pie de la letra. Entonces vamos por la vida buscando medidas. O quien nos mida y nos confirme que más no se puede crecer. ¿Qué tiene que ver todo esto con el tema de las rosas? Mucho. Y es pura ironía, porque no es enojo. Es una reflexión que hago con ternura, para no perder todo lo que sí tiene de bello.
Rosas, chocolates, comidas especiales, vinos exquisitos, cafecitos en la cama, dejarse morder donde no debiera (no puedo controlar mis mandíbulas si estoy dormida), son sólo algunos de los sutiles recursos del Gringo para que me quede en su casa. Eso sin contar sus comentarios tipo: te instalé una célula fotoeléctrica en la tranquera para que se encienda un reflector por si alguien pasa de madrugada ¿Que?, le contesto ¿vos querés que yo me infarte? ¿y cómo mierda voy a saber si es un alguien o es un zorro???" Ahhh, dice él por eso lo más conveniente es que yo me vaya con vos hasta que te adaptes a ese lugar, mi cielo, estás TAAAN sola y en el medio de la nada Por supuesto sabe dónde poner el énfasis: TAAAN sola en el medio de la nada. También me recuerda que la compañía telefónica ya avisó que no tendré teléfono: no llega la señal hasta allí. Pero yo te voy a dar mi celular, así no quedás incomunicada cualquier cosita me llamás, a la hora que sea." O ataca por el lado: ¿y qué vas a hacer todo el día sola?... mirá que no es lo mismo estar sola en tu departamento que estar sola en una cabaña o... tengo que enseñarte a usar el matafuegos y el sol de noche ya sabés que las tormentas eléctricas de montaña son terribles, y en seguida te quedás sin luz o comprate un buen insecticida, por los escorpiones y las arañas por las víboras ya no te preocupes, hasta la primavera no salen.
Berenice ¿vos no estabas interesada en un Gary Cooper? Este es un clon de Gerard Depardieu turistas europeos creen que el actor de Cyrano vive de incógnito en Merlo.
Cada vez que despierto tengo que pensar ¿es la mañana, es la siesta? ¿qué será? ¿qué es? Me toma unos minutos darme cuenta. Ya no me asusta. Ya sé que aquí mi sueño es tan profundo -y tan prolífico en imágenes- que una hora es igual a ocho, que a un café (el de la mañana); le sigue otro (el de la tarde), que su cuerpo está a mi lado despertándose, despertándome: hola mi amor. Entonces nunca sé si aún es temprano para o tarde para y no crean que me preocupa, siempre me las arreglo y encuentro otro momento. Hace frío y salir de la cama es un acto de coraje que no tengo. ¿Querés quedarte?, pregunta él. Mmmpppsssi. Me da un beso y cierra la puerta. Y yo sonrío feliz y me estiro como una gata, lanzo largos y extraños gemidos (supongo que suenan guturales). Al principio regresaba preocupado: ¿te pasa algo? No, solamente estoy gritando. Ah, contestaba él. Ahora hace lo mismo. Si alguien nos observara al despertar somos una sinfonía de quejidos de bocas de cuerpos que se contorsionan. Y se empujan suavemente. Y hurgan en los párpados del otro. Manos que aprietan, acarician, dirigen, entran, salen, llevan, traen, suben, bajan. Como un rito para quitar el sueño, para atraer espíritus calientes salamandras, tal vez- como un rito de no querer nosotros, débiles mortales, hay que trabajar, vestir las pieles, así no se puede seguir, así no se puede salir pero yo no quiero, yo tampoco, bueno un ratito más, dale ¿te canto una baguala? Morite (y me cubro la cabeza con la almohada), pero mi espalda desnuda me delata sabe que me río con sus letras obscenas al son de la cajita de las monedas (su instrumento de percusión) sabe que me río de todo o casi todo, que reírme es tan fácil como sufrir. Sólo que con él no tengo alternativa porque nunca me la dio. Si no te atrevés a ser feliz, entonces no estés conmigo. Él me lo advirtió. Y yo hice lo típico en mí: intenté no atreverme. Porque soy rebelde, porque no me gustan los retos, porque era lo que mejor conocía: ser una infeliz. Juro que lo intenté durante más de dos años. Puse tanta constancia tanta fe tanta convicción en el fracaso de la risa que hubiera merecido un premio, una mención de honor, algo que reconociera tanto tesón de mi parte. Más de cuarenta años practicando la infelicidad, rodeándome de los mejores infelices ¿para nada? ¿y entonces qué? ¿y de eso se trataba? ¿no había un cielo para los infelices? ¿quién encendió la luz? Ahora ando media enceguecida ya saben los ojos tardan en acostumbrarse. Será por eso que aún no pisé mi cabaña. Será por eso que no veo el caos de tierra, ropa, artesanías, sábanas sin tender, facturas de compra junto a la lista del supermercado, será por eso que festejo como una campesina el huevo nuestro de cada día (que pone una de mis cinco gallinas sin nombre), que festejo cada gajito que prende, que festejo sus chantajes para que me quede aquí hasta la primavera porque no quiere que me vaya y porque yo no quiero irme, sin él. Sin sus horribles bagualas. Sin su bello canto. Sin su mirada de horizonte que no golpea. Sin su risa. Mi risa. Este amor que dio risa.
Yo soy, yo soy, yo soy soy agua, playa, cielo, casa, planta, soy mar, Atlántico, viento y América, soy un montón de cosas santas mezcladas con cosas humanas como te explico... cosas mundanas.
Fui niño, cuna, teta, techo, manta, más miedo, cuco, grito, llanto, raza, después mezclaron las palabras o se escapaban las miradas algo pasó... no entendí nada.
Vamos, decime, contame todo lo que a vos te está pasando ahora, porque sino cuando está el alma sóla llora. Hay que sacarlo todo afuera, como la primavera. Nadie quiere que adentro algo se muera. Hablar mirándose a los ojos sacar lo que se puede afuera para que adentro nazcan cosas nuevas.
cosas nuevas... cosas nuevas... cosas nuevas...
Soy pan, soy paz, soy más, soy el que está por acá no quiero más de lo que me puedas dar, hoy se te da, hoy se te quita, igual que con la margarita... igual al mar, igual la vida, la vida, la vida, la vida...
Les dejo este tema, cantado por Mercedes Sosa; y por el Gringo. Que no canta con ella, canta para mí. Y es una canción muy especial... muy especial. Me voy por miel. Salgo esta noche. Y me siento ilusionada. Como dijo Mafalda cuando su mamá le advirtió que no abriera la puerta en su ausencia: "¿y si es la felicidad?"
Es noche ya y camino entre rostros que pasan desapercibidos, que jamás memorizaré; que formarán parte del álbum de lo que ignoro a sabiendas, o porque el destino o porque sí. Cada cuerpo es un scanner de aquel que está más próximo, una lectura veloz de baja resolución, una mala impresión, demasiados píxeles, pocos píxeles; ninguno resulta el original que ando buscando y no me desespera porque aquí no está. Buscar no es sinónimo de seguir las huellas. Buscar es revolver apenas y encontrarte, como cuando deslizo el cajón de mi lencería: allí no guardo conservas ni siempre conservo lo que guardo. Porque es tan cierto tu paradero que te llevo conmigo en un boleto de autobús, y es en todo lo que pienso. Mi dulce amor de cuatro brazos. Voy a morir de inanición si no me apuro. Temo que las abejas crean que violaste colmenares y aguijoneen tu torso. No lo permitas ángel mío, porque de tu miel es la jalea de esta reina que abdicó. Grita con fuerza mi nombre, enciende nuestra vela, espérame a la luz de tu linterna, dile a los zorros que se callen. Que ya llego. Que no quiero ruidos.
Es difícil opinar sobre aullidos masculinos y abandonos femeninos sin caer en lugares comunes, estereotipos, mandatos sociales y generalizaciones. 
Bueno, que acabo de comprarme una valija grande. Para que mis cosas estén menos comprimidas; y con mis cosas, yo.
A Nada
Oda: