VOLVERSE HUMANO

Haría falta ordenar este lugar. Cambiar de sitio algunas cosas, poner más atrás, más adelante, esconder, mantener, tirar.
Anoche vino Fede a donarme su máquina, me pidió algunos drivers y discos; y buscando entre zips, cd’s, y disketes; encontré tanta historia…
Mails de X… más mails de X… X1, X2, X3, X4.

- ¿qué hacés con eso? tiralo, dale.- me dijo.

- no voy a tirar nada.

- ¿pero para qué guardás cosas de ese pancho que respira porque el aire es gratis? ¿puedo mandarle un mail?

- no, no podés. Y yo no te digo qué tirar y qué no.

Me apresuré a guardar las evidencias de mi debilidad. De esta ausencia de determinación. O de esta determinación por conservar ausencias.
Recordé la película “Los puentes de Madyson”. Cuando él le dice a ella, casi en un grito: “no quiero necesitarte si no puedo tenerte”. Frase que jamás olvidaré porque fue mi propio grito.
Nadie quiere necesitar.
Pero la vida y yo no siempre hacemos pactos. Y mucho menos de honor.
Por lo tanto, he necesitado (porque quise necesitar), sabiendo que no tendría lo que necesitaba (porque tal vez no quería tenerlo). Creo que en algún momento fui ella, cuando se toma de la puerta de la camioneta, mientras afuera llueve y delante aguarda él, mirándola implorante por el espejo retrovisor, acariciando el crucifijo, deseando que la luz del semáforo no corte en ese instante, esperando que ella se lance de una vez… y ya, que se hace tarde, que todo puede terminar o todo puede comenzar… como si “todo” dependiera de abrir o no esa puerta… de ese gesto, de ese mínimo gesto… mientras gritábamos “tiraaaateee… andate con él boluda, ¿no ves que se aman?...daaale… pero daaale!!!”
Semáforo verde y bocinazos del marido, que nunca,
jamás,
en toda la película,
nos pareció más agrio / gordo / aburrido / previsible / marido, al fin.
Todavía lloro al ver esa película.
Y todavía le grito las mismas cosas.
Pero ya no la juzgo. Ya no le reprocho su falta de determinación. Que es ausencia. Siempre es ausencia.

Todos hemos tenido nuestro Puente de Madyson.

Y recuerdos atesorados sino en baules, en cajas de disketes.