VOLVERSE HUMANO

Está partiendo. De madrugada y tan chiquita. A otra ciudad. Otra vida.
Hoy llamó para despedirse. Mi niña cósmica. Pero antes me escribió, y eligió esta frase para encabezar su mail: "Nadie cierra los puentes".
Primero sonreí. Triste. Indulgente con su inocencia.
Ella aún cree en puentes. Abiertos como sus sueños.
Pero ahora, mientras la pienso así, tan duende; tan bella, tan ajena a mi sangre… temo ser yo la inocente. Quisiera creerte.
No te lo lleves todo.
Dejame la luz del pantano, tus poemas, tus dibujos de Andy Wharoll, tus palabras extrañas, Los libros de la buena memoria, aquellos versos de Silvio que escribías con tiza en el altillo; un poco de tu risa breve.

¿A quién abrazaré como gorrión?
¿Quién bailará para mí?
¿Qué voy a hacer -también- sin vos?

Me pedís que te haga un búho. Sos hermosa. Sabés que me salen horribles.
Me contás que estás nerviosa por el nuevo comienSo. Sos hermosa. Aunque comienzo no se escriba con ese.
Me decís que nos faltaron cafecitos. Sos hermosa. Porque te los tomaste con T.
Café en un termo, de noche, en el arroyo. Una manta y el amor.

No te lo lleves todo, nena.
Dejame esta mirada. Húmeda, limpia. Casi tu mirada.

Y andate.

@ Silvio Rodríguez - Ojalá