VOLVERSE HUMANO

En el comedor, ella y yo sentadas en silencio. No, ahora que recuerdo escuchábamos música. Bajita, porque el padre dormía. Madrugada de un día cualquiera. Ella dibujaba uno de sus ojos de cíclope. Siempre dibuja ojos y el contorno de un camino que cae del margen. Que conduce a quien sabe donde. Soy incapaz de preguntárselo. Temo salir a buscarlo, porque todo lo que proviene de ella está cargado de misterio; de diosas y pantanos, de luces que levitan.
Ella dibuja.
Yo enhebro canutillos y lentejuelas.
Cada tanto la miro.
Cada tanto me mira.

-Mon.

-¿Qué?

-Ayer le dije a mamá… que no quiero parecerme a ella.

-¿No? ¿Por qué?

-Porque de vos estoy aprendiendo el amor. Mis papás no se besaban. Dormían en cuartos diferentes. Ya sabés todo eso.

-Sí, lo sé. (Nudo en mi garganta)

-Por favor, no te vayas.

-No me voy. ¿Quién más sería capaz de colgarse mis canutillos y lentejuelas? Tu padre y vos. ¿No te das cuenta de cuánto nos queremos? Limpiate los mocos, dale. Y haceme un café.

Dónde diablos habrá quedado mi pasado.
Dónde diablos habré dejado mi pañuelo…

“El tiempo es veloz

tu vida esencial

el cuerpo en mis manos

me ayudan a estar contigo.

Quizá nadie entienda:

vos me tratás como si fuera

algo más que un ser"

David Lebon