Si juntos vamos a andar yo voy a saber andarte.
La otra tarde Nevenka me pidió compañía. Entre mate y mate me leyó sus últimos poemas (no tiene derecho a escribir así a los 17). Tiradas en la cama hablábamos de pantanos, sueños premonitorios, cuerpos de chicos y cuerpos astrales.En éso estábamos cuando el gringo se asoma por la puerta:
- ¿De qué hablan?
- Del cuerpo astral, dije yo.
Nevenka no contuvo su risita.
Yo lo miré seriamente.
- Ah. Mejor me voy a duchar.
Ése es mi Gringo. El de las respuestas Mendieta.
- ¿Puedo usar el baño?, pregunto.
- No, ya está usado.
Es quien cambia las letras de Sabina por otras declaradamente obscenas.
- Eyyy!!! le grito.
- No era así ¿no?
Es toda su respuesta.
Y sigue cantando.
Cuando habla se le entiende poco. Cuando canta tiene una voz maravillosa. Me hace moquear con su Profesía, o su Estatua de carne. Nadie conoce mejor a Larralde: mi libro de otoño marca mi destierro de las arrogancias de todo lo incierto, de las falsedades, de los desalientos, de la muerte oscura de quien roba cielos. 1
Y a veces tiene que explicarme ciertos versos, porque mi cultura... tan distinta a la suya, me impide comprenderlos.
Es descendiente directo de gitanos, (húngaros y croatas).
Suele tomarme la palma de la mano y mirarla en silencio. La compara con la suya y me muestra la línea de la vida. Justo allí, donde se cortó (su vida y en su palma) hace muchos años, luego de un accidente.
Pero volvió.
Yo creo que es un ángel desde entonces. Y que volvió para encontrarnos en el lugar de mi destierro. La nube ignora por qué se desplaza en una determinada dirección. Pero el cielo conoce las razones y las configuraciones que hay detrás de todas las nubes. 2
Ya les dije, a veces lo veo bañado en una luz dorada.
Cuando nos acostamos o nos abrazamos en silencio puedo sentir su aura. Aunque digas que no aunque digas que no, las hojas y los pájaros se verán en el aire, sin prejuicios ni espejos que perturben sus alos. 3
A veces me despierta su voz porque me está contando historias como nanas. Sabe que aún dormida yo lo escucho. Te contaré historias que busco en mi memoria, para en realidad, mientras tanto, buscar el respiro que necesito porque no quiero que se acabe ese momento, quiero que dure, porque mientras tanto yo vuelo, y disfruto y gozo, y me desespero por un beso mas, y entonces aparece en mi mente otra historia, y quiero contártela... Y voy a contártela. Si me escuchas, si no te duermes, si apoyas tu cabeza sobre mi hombro. 9
Relata anécdotas de su abuela Rosalía y un cofre misterioso. Ella le daba consejos en su media lengua:
- Nunca te apegues a las cosas materiales. Nunca tengas casa propia o tu conocimiento del mundo será tan estrecho como sus ventanas.
Y así fue. Sólo los hombres buenos ponen su fe encima de las piedras, para que el mundo vea y sepa que la fe siempre es cúspide y puente en los abismos. 4
Sus ojos son chiquitos y celestes. La piel bronceada y curtida. Las manos agrietadas por hundirlas en la tierra para sembrar más que semillas.
A veces me pide perdón cuando me acaricia.
Es de lágrima fácil y se esconde para llorar.
Oculta sus preocupaciones pero yo las adivino, porque entonces canta. Sólo los hombres buenos ignoran que lo son, cantan cuando el silencio aturde en el cerebro. 5
Sueña con llevarme a Caleta y mostrarme su playa. Con emprender un viaje al mejor estilo "Autonautas" de Cortázar.
Aún viviendo juntos me escribe mails. ( ) por ahora todo está igual, la lluvia sigue, la vida también, aunque tengo muy claro que hay dos formas de vivir...con vos o CON VOS. Veré cual de las dos elijo.
Él hace la lista de las compras. Y la última cosa que siempre escribe es ¡¡¡forros!!!... pienso en cuantos lugares habré olvidado esas listitas.
Cuando tengo que salir por varias horas, hace una sentada en la vereda. De espaldas. Y yo atrás a los bocinazos. Pero no le importa nada.
También le gusta disfrazarse (en particular con mi ropa). Sé que cuando estoy triste debo prepararme para el plato fuerte. Elucubra lo que sea con tal de arrancarme una carcajada. Porque nunca será una risa tibia.
Cuando duermo mucha siesta me despierta con un café y me dice:
- Levantate se te está haciendo tarde para acostarte.
Juega mucho con el absurdo.
Hizo teatro independiente durante 18 años y no quiere morirse sin protagonizar El hombre de la rosa en la boca.
Recuerda cada línea de casi todas las obras de los grandes dramaturgos argentinos. Su mayor orgullo es haber estado en el Cervantes y en el San Martín.
Conserva los programas, las fotos, los recortes pero no es nostalgia, no.
Es amor por lo hecho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras. 6
Hablo de un hombre que no terminó la escuela. Que no conoció a su padre. Que fue el menor de ocho hermanos. Que fue criado por la teta del desamparo. No me interesa quién eres o cómo llegaste a estar aquí. Quiero saber si te pararás en el centro del fuego conmigo sin rehuir. No me interesa en dónde o qué o con quién has estudiado. Quiero saber qué es lo que te sustenta desde adentro cuando todo lo demás desaparece. 7
Por eso estoy con él.
Por eso vuelvo.
En la punta del pie el salto. Parece historia de alguien que fue y no volvió: es allí a donde voy. ¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan mágicas. 8
Citas:
1, 3, 4, 5: José Larralde
2: Richard Bach
6: Paul Auster
7: Oriah Mountain Dreamer
8: Clarice Lispector
9: Él.
6 comentarios
elborde -
Mon -
esas luces, no son las que queman.
besos.
nemomemini -
Mon -
creo que todo ser humano viene al mundo(por derecho divino)con esa luz.
nada más mirá a un recién nacido... es todo luz.
pero vamos dejando que esa llama se apague, no la cuidamos, nos alejamos de las cosas que podrían alimentarla.
hay un poema de galeano que habla de los fuegos.
por lo que leo de vos, tu luz está intacta, y alimenta la mía... de lo contrario no te leería, o no sentiría la necesidad de responderte.
sabés que todo tiene su opuesto... no es difícil apreciar la luz cuando venís de lugares oscuros... hablo de ésa, la que nada podría apagar.
porque están las otras que enceguecen como faros.
y hacen eso: enceguecen.
nemomemini -
P.S.:Me encantaron también las citas.
Lari -
a la miércoles, no sé que decir.
¿para qué decir algo si lo decís todo? ¡qué puedo agregar!???
Nada. Vivilo, dejate querer así, sentilo como lo sentís.
Y casate y dejate de embromar :p