Cinco.
Sólo me sale el silencio.
El mismo que escucho cuando suena mi celular y del otro lado nadie responde,
y -número desconocido -.
Imbécil, dejá de molestar.
O dejá un mensaje.
O dejá tu número, así te devuelvo el silencio.
O mejor no vuelvas a llamar.
El 31 me aturdí en honor a todo silencio mortífero. No eran risas. Eran risotadas. No era bailar. Era caer extenuada. No era beber. Era emborracharme. No era hablar. Era ser filosa.
Nunca más lúcida.
Me sentí aborrecible. Descarada. Provocadora. Mentí. Mentí. Mentí.
-Vamos a bailar.
Yo.
-No tengo ganas.
Él.
-Entonces lo saco a bailar al yanqui-. (Atractivo y mirón).
Y por un momento recordé el cuento de los zapatos colorados, porque mis pies iban de aquí para allá, entraban y salían, subían y bajaban escaleras.
Temí que el leñador me los cortara.
Pero el leñador estaba lejos.
Mi cabaña también está lejos.
Cada día falta más.
Yo protesto y discuto con la gente. Les muerdo los talones como perro hambriento. La casa del Gringo parece un atelier: esculturas y pinturas que hablan de mí pero nada dicen acerca de otros.
Desentonan. Creo que a propósito.
-Que lindo color.
-Es una base-. Gruño.
Soy odiosa.
Descarada y odiosa.
Y si cada día falta más; es porque cuando entro y la recorro tengo miedo.
A no regresar.
A dejar, entre legítimos hartazgos y egoísmos, que la vida transcurra. Mansa para mí.
Adiós ayer.
Perderme. Nadie sabe.
Solo roca. Solo lluvia por las noches.
Una veleta que marca la dirección del viento, de lo incierto, de la nostalgia;
y que a veces me apunta con su flecha.
Quedarme.
@ truenos, como todas las madrugadas
Dedicado a E., allí donde estés. 
Estoy indignada, ardo de furia ovárica. 
Se llama Emma. Con doble eme.
Esta madrugada la mano revolvía mis entrañas. 
Hace diez minutos que intento escribir pero la invasión de bichos inclasificables para mi conocimiento- me lo impide. 
Cada vez que me siento sólo cuerpo, sólo ojos o una mama; salgo a las calles a buscar mi alma - que ya sé, está en mí, no fue a ninguna parte ni se ha perdido- pero es que no suelo mirarme en espejos, ni en el reflejo de los escaparates que sugieren mi sombra/silueta porque ya aprendí que es mejor no detenerse ante los brillos, entonces voy de prisa, y voy tras ella. Cultivo una paciencia zen que no sé de donde me ha venido y conozco las argucias, los anzuelos, las carnadas de las que ella se alimenta, los pasos de quien sigue, que mirada, qué voz la atrapa por instantes, con qué se llenará la boca para contarme cosas al oído, que es como tocar a mi puerta -he llegado- vení, sentate conmigo en esta mesa, ayudame a tragar las palabras de este libro sin pensar en él, y sin tener que secar los cristales de mis gafas con ese gesto ausente. El sol se clava sobre mi costado derecho y afuera dos mujeres arrugadas pero distinguidas conversan en voz alta -esa puta costumbre que tiene todo el mundo- el café sabe horrible, ya no es como antes, me pregunto si habrá -aún- alguna cosa que sea como antes. De pronto descubro que durante el día me hago cientos de preguntas que permanecen en la superficie, como pedazos de telgopor flotando sobre el agua de un riacho que no desemboca en océanos azules ni en mares de corales agatizados como el que guardo en mi monedero. Soy una mujer cajita de sorpresas, mi bolso está lleno de cosas inverosímiles; con lo que allí tengo se puede escribir un cuento de hadas, el guión de una película porno, rezar una novena, encender una vela, desinfectarse las manos, llorar dos años, holer a jesús del pozo, tener sexo seguro en el baño de un bar -¿por qué nunca lo hice?-, depilarse las piernas, ajustar un tornillo, hacer un llamado a groenlandia, caminar por una calle oscura, recitar un mantra, y pintarme los labios de rojo pasión. 
Coraje no es la ausencia de temor, sino más bien considerar que algo es más importante que el temor.
¿Qué hago?